Information-Justice|信 息 正 义
【延伸阅读】
查理·柯克之死
史上最大的右翼盛会上,”小深红”为把美国变成纳粹国家而疯狂
https://caus.com/all-articles/xxzy/406233/
明尼苏达州杀人事件:美国的运气用完了
一个MAGA偶像死于暴力美国 | 时代封面文章
当MAGA阵营背叛MAGA偶像生前的这句话,危险离美国更近了
神啊,求你听我的呼求;
侧耳听我的祷告。
我从地极呼求你;
当我心里发昏的时候,
求你领我到那比我更高的磐石。
因为你是我的避难所,
是我的坚固台,使我脱离仇敌。
我要永远住在你的帐幕里;
我要投靠在你翅膀的隐密处。
——诗篇61章
Rev. Dr. Howard-John Wesley布道视频节选
【前言】
“圣经从来没有教导我们要去尊崇邪恶”
2025年9月10日,MAGA偶像查理·柯克(Charlie Kirk)在犹他谷大学遭枪击身亡。随后,社交媒体、电视乃至国会中的保守派纷纷对他大加吹捧,把他塑造成一个全民英雄式的人物。副总统J.D.万斯(Vance)乘坐“空军二号”护送柯克的遗体前往亚利桑那州;总统唐纳德·川普则下令全美降半旗致哀——在华盛顿特区及周边,这一幕无处不在。
霍华德-约翰·卫斯理牧师(Rev. Dr. Howard-John Wesley),弗吉尼亚州亚历山德里亚(Alexandria)阿尔弗雷德街浸信会(Alfred Street Baptist Church)的知名主任牧师看到了被降的国旗,他在9月14日讲道时谈到了这一幕。
他向会众们讲述了他难以释怀的愤怒。在极右翼对柯克的纪念与尊崇中,存在一种明显的双重标准。川普选择性地决定哪些社群有价值,不断播下分裂的种子。川普政府为移民与海关执法局(ICE)拨下巨额资金,却削减医保和医疗补助;超过 30 万黑人女性已经因川普政府的白人至上主义政策而失业。
卫斯理说:“当我看到美国降半旗号召全国去尊崇、去纪念这样一个毫不掩饰的种族主义者,一个把自己一生都用来播撒分裂与仇恨种子的人,我受够了!”
他说,“抱歉,圣经中从来没有教导我们要去尊崇邪恶。”柯克的死并不能洗白他的生前所为。他不是英雄。“我憎恶夺去你生命的暴力,但我不必非要去尊崇你的一生。”
仅一个小时的时间,在早上8点礼拜结束后,他的这番话通过社交媒体迅速传播开来。“信息正义”找到了卫斯理此次布道的完整视频,并将其全文翻译。
卫斯理博士被广泛认为是当代黑人教会的先知领袖,曾担任美国黑人学院基金会全国跨信仰与教育倡议主席以及约翰·利兰神学研究中心副主席。他以充满正义和同情,触动人心与良知的布道而备受赞誉。其布道——包括《当判决令人痛心时》(When the Verdict Hurts)、《利斯巴的回应》(A Rizpah Response)和《讲述你自己的故事》(Tell Your Own Story)——已被美国国家非裔美国人历史文化博物馆收藏。2016年,因其为社会正义所做的贡献,他获得全国有色人种协进会(National Association for the Advancement of Colored People, NAACP)第47届年度形象奖主席奖。
发出道德的清晰声音
卫斯理不是唯一的一个。不少黑人牧师在主日讲道中谈论柯克之死时,都谴责这起暴力行为,明确表示柯克的被杀是无正当理由的。但他们也认为,在这个历史性时刻,他们的责任不仅是表达同情,更要发出道德的清晰声音。
他们回忆起民权领袖如马丁·路德·金博士,用教会呼吁公义、和平和社会参与的历史遗产。他们在讲道中说,柯克的言论,包括攻击种族平等努力、LGBTQ权益、社会公正,甚至攻击金博士本人,都滋生分裂,对边缘群体构成威胁。尽管对柯克被杀感到震惊与同情,但这些牧者警告说:柯克并不是烈士。
孟菲斯基督传教浸信会(Christ Missionary Baptist Church)资深牧师吉娜·斯图尔特(Rev. Dr. Gina M. Stewart)向她的会众指出:“我不能假装暴力不存在,特别是在黑人城市,在满是黑人会众的教会里。美国是一颗随时可能爆炸的火药桶。我厌倦那些充满毒液与仇恨的言辞,它们正在毒害我们的共同生活。”
达拉斯友谊西浸信会(Friendship West Baptist Church)的资深牧师弗雷德里克·杜格拉斯·海恩斯三世(Dr. Frederick Douglass Haynes III)斥责那些将柯克之死与马丁·路德·金博士被刺之类的暗杀事件相比的人。他说柯克是一个白人基督教民族主义者,“不应把柯克与金相提并论。”
他说:“我反对政治暴力。柯克应该还活着。我不同意他所说的任何话。他的言论是植根于白人至上主义的,种族主义的,很危险。”
他还指出美国政治暴力的黑暗历史:“美国诞生于政治暴力。美国在奴隶贸易中实施政治暴力,在南方树上挂着‘奇异的果实’(指被绞死的黑人)。美国对爱尔兰人,对意大利人也实施政治暴力——在他们被视为‘白人’之前。”
以下是霍华德-约翰·卫斯理牧师在9月14日的布道全文翻译
“Lead Me To The Rock” I Rev. Dr. Howard-John Wesley I September 14, 2025 I Sermon完整演讲链接:
https://www.youtube.com/watch?v=_zHOJ2u_sF4
领我到那磐石
本文为非营利调查新闻编辑室“Information Justice(信息正义)”编译作品。已开通快捷转载,欢迎转载、分享、转发。
译:新约客
编:新约客
我为无人被追究而愤怒
1
上周我受邀到亚拉巴马州蒙哥马利(Montgomery, AL),参加一个由“平等司法倡议”(Equal Justice Initiative)主办的聚焦黑人议题的战略性研讨会。在那儿,我们参观了国家和平与正义纪念馆(The National Memorial for Peace and Justice,又被称为“国家私刑纪念馆”)。如果你从未去过,我强烈建议你带上你心智已经成熟的孩子去看一看。
这个纪念馆2018年在蒙哥马利的圣地上开放,目的只有一个:认识和纪念美国种族恐怖与不义的历史遗产。
国家和平与正义纪念馆。By Soniakapadia – Own work, CC BY-SA 4.0,
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=68491562
2
当你走进这座纪念馆时,你会看到800座纪念碑,分别对应全美各个县。
在这些地方,从1877年到1950年间,共有超过6500名黑人男女被私刑处死——却从未得到过正义。
纪念馆中陈列了来自美国各地私刑现场的土壤,纪念那些因肤色而被私刑处死的人。
By Bill Sutton – Lynched in Alabama eji, Montgomery, CC BY 2.0,
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=68112008
这座纪念馆的意义,就是迫使你直面现实,直面那种残酷、那种影响,以及美国历史上存在的种族暴力。
3
弟兄姊妹们,在这个“白人内疚”试图否认和淡化种族主义那段可怕历史事实的时代,我要提醒各位:博物馆和纪念馆的重要性在于它们保存历史真相。
历史真相是唯一正确的罗盘,引导我们走向比昨天更好的明天。
历史真相是我们的北极星,帮助我们走出重复过去邪恶的循环。
历史真相是让我们用国家的镜子审视自我的镜头,修正不公。
历史真相是呼唤我们的声音,提醒我们作为一个民族已走多远,但仍需走多远。
即便有些历史真相对拥有白人特权的人来说难以吞咽,唯有直面与反思,疗愈才可能发生。
如果你从不承认这份伤痛,你就不会看见这份遗产,就不会承担修复你的破坏的责任。
【延伸阅读】美国总统攻击美国历史
4
走在国家和平与正义纪念馆,看着那一列列无尽的,写着我祖先名字的清单
——他们被吊死、被打死、被淹死、被烧死——
我感到自己被一种无法逃脱的悲伤和哀痛的重负压得透不过气来。
有三次,我不得不停下脚步,失声痛哭。
5
亲爱的弟兄姊妹们,当我走出纪念馆的第一部分时,另一种情绪向我袭来。
不是悲伤,也不是哀痛,而是彻底的愤怒——愤怒到极点。
这么多,我的同胞被杀害,而美国却容忍这种无法无天的行为,从来没有一次为他们降半旗,我心中充满了怒火。
6
在你评判我之前,请你知道:悲伤是由失望所生。它起源于某件不该发生却发生的事。
当那份失望得不到补偿、得不到道歉、得不到赎罪时,悲伤很快就会转为愤怒。
在纪念馆的最后一部分,讲述了若干被私刑者的具体故事(这些故事虽具体但并非个例)。在每一则私刑故事的结尾,总有五个恐怖的字眼写着:无人被追究。
正是这五个字让我的悲伤变成了愤怒,也带来了无望感——对我们这片土地所面临的持续不公。
我意识到,无论我们迈出一步,总会被踢回五步。这让我既悲伤又愤怒并陷入无望。
亲爱的,当失望没有道歉、没有补偿、没有赎罪,它会变成悲愤;
当悲愤遭遇无望和无助,人类自然会产生一种反应:渴望暴力复仇。
听我说:当你的失望变成悲伤,你的悲伤变成愤怒,而愤怒又让你觉得无能为力,你就会说服自己只有一种出路。
愤怒遇上无望,就会走到“无论如何也要做到”的地步。
愤怒没有正义,它就寻求自己的报复;
当人被告知对此无能为力时,他们便会求一个以眼还眼、以牙还牙的公道;
当愤怒被告知“就认了吧”,他们就会亲自动手解决。
7
当悲伤、失望、愤怒、无望被人轻描淡写地说,“算了吧,反正那是很久以前的事了”,愤怒就会想要对某人出手。
我知道这可能不是你——你太敬虔,不会生这样的气——但我必须诚实:
当我走出纪念馆,我对这个国家不能兑现“人人生而平等”的宣称感到失望。
我为六千五百个在美国八百多县被私刑处死的有色人种感到悲伤;
我为无人被追究而愤怒;
我为看似永远改变不了这一切而感到绝望。
如果我坦白,我当时心里有一种复仇的饥渴。
但正当那时,我一直听到、心里回响的是:
“我心里发昏的时候,求你领我到那比我更高的磐石。”
8
当我失望,求你领我到磐石;
当我悲伤,领我到磐石;
当我愤怒,领我到磐石;
当我无望,领我到磐石;
当我想亲手去做的时候,求主领我到那比我更高的磐石。
就像这篇诗篇的背景,虽然我们不知道大卫当时经历了什么,但即便起源模糊,这几节仍抓住我们的注意,使我们恢复盼望并赐下不可摧毁的信心。
9
听诗人的话:他一开始就说他处于危险的境地。
“主啊,我从地极呼求你……”
——这里“地极”在圣经里不是地理意义,而是情绪的尽头。
地极是极端的地方,是疲惫的地方,是你已经断了绳索、耗尽资源之处;
是你说“我再也承受不了”的地方;
是你说“我不能再前进”的地方;
是你说“我没有勇气了、没有力气了、我的忍耐耗尽了、我不再原谅任何人”的那个地方。
不再游行,不再抵制,不再祷告,是时候亲自动手了。
我受够了
10
——但“地极”是一个危险的情绪处境。
诗人说我到了地极,因为“我的心被压倒了”。希伯来文里“被压倒/发昏”的词是תִּשְׁתַּע (tish-ta’) ,意为软弱、乏力、衰败。
被压倒的真正含义是:我的心被某种我无法控制的东西覆盖。
我受够了。
被压倒——我厌倦了努力为善、厌倦了继续正确;
被压倒——我在每天不断地被荒谬轰炸中感到疲惫;
被压倒——主啊,我真的受不了这么多了。
亲爱的,我不知道你怎样,但我今天来到这个殿里,我的感觉是被压倒的。
我受够了。
11
每天如此,我感到我受够了。
我受够了那一套白人至上叙事的历史谎言;受够了这个迎合白人负罪感,却强迫我每天都要证明黑人平等价值的国家;
我受够了那些自以为有权界定‘谁才属于美国,谁才是美国人’的声音,可明明是我的祖辈们建造了这片土地!
我受够了枪支暴力和群体枪击,受够了对传统黑人大学 (Historically black colleges and universities,简称HBCU[注])的威胁。
这并非仅仅因为过去一周发生的事。我是被一个由当前行政当局助长和施肥的分裂与暴力文化——那种对处于困境中的人缺乏同情的文化——所压倒。
[注]HBCU是指美国1964年《民权法案》前专为黑人而设的高等教育机构。它们大多成立于美国内战后的重建时期(1865-1877 年) ,位于美国南部。1865 年美国废除奴隶制后的一个世纪里,根据南方的《吉姆·克劳法》,美国南方几乎所有的学院和大学都禁止黑人入学,而美国其他地区的机构则定期采用配额制来限制黑人的入学。 HBCU 的建立是为了给黑人提供更多的机会,扩大美国黑人中产阶级。美国现有101所传统黑人大学,占全国大学的3%。民权领袖马丁·路德·金、最高法院大法官瑟古德·马歇尔、前副总统卡马拉·哈里斯等都是HBCU的毕业生。
12
我受够了,当我被告知1750亿美元正在用于警务与拘留无证移民,而医疗补助、医保、社会保障和食品补助却遭到削减,三十万名黑人妇女在此行政当局下失去了工作。
我受够了 ICE 的突袭与三K党的集会;那些针对史密森学会的威胁;那些企业纷纷撤退 DEI(多元、公平与包容);那些行政命令与最高法院的裁决。
我受够了那些自称基督徒的人:他们呼喊耶稣的名字,引用旧约经文,却从未试图像耶稣那样生活,从未像耶稣那样去爱,从未践行登山宝训,从未结出圣灵的果实。
【延伸阅读】
基督教特朗普主义邪教
13
我不庆祝查理·柯克的被杀;他不该被刺杀。
但是,当我看到美国降半旗号召全国去尊崇、去纪念这样一个毫不掩饰的种族主义者,一个把自己一生都用来播撒分裂与仇恨种子的人,—— 我受够了!
我受够了那些选择性愤怒的人——他们为查理·柯克愤怒,却对梅丽莎·霍特曼(Melissa Hortman)和她丈夫在家中被枪杀毫不在意——居然告诉我,我该去哀悼一个生前对我的生命毫无尊重的人之死!
抱歉,圣经中从来没有教导我们要去尊崇邪恶。你的死亡并不能洗白你的生前所为。你活着时充当敌人的武器,就不要期望死后会变成英雄。
我憎恶夺去你生命的暴力,但我不必非要去尊崇你的一生。——我受够了。
领我去磐石
14
在这样的危险处境中,诗人升起一个祈求:“主啊,求你领我到那比我更高的磐石。”
因为当你被压倒时,你必须知道如何去做:当生活给了你超出你能承受的,你必须知道如何把一切交在神手中。
当你觉得自己要亲自出手时,你必须学会跪下,把一切交给主,和耶稣述说你的苦楚。
他会听你微弱的呼求,并且会回应。你必须知道如何去做。
15
诗人写道:“求你领我。”我在这儿要停一下,指出这祷告的独特之处。
通常在诗篇里,当人遇见困难时,会说他们将要做什么:诗人会说“我要奔入神的殿”,或“我遭难时必寻求你的面”,或“遭难时我要呼求神的名”。
多数时候,诗人会宣告他将采取的作为。
但在这段祷文中,诗人承认:“我不知道该做什么,我不知道该说什么,我不知道该去哪里,我不知道信谁,也不知道该如何行动。”
于是他说:“神,这是我要做的:我要把驾驶座让给你,任你带我走。”因为他够谦卑,承认自己独自无法应付。
弟兄姊妹们,能不能告诉你祷告为什么有效?因为当你祷告时,你是在向神谦卑,俯伏在祂面前,向祂说“我现在需要帮助”。
我希望我能找到五个人跟我一同向神说:“主啊,帮帮我。主啊,帮我渡过这关;帮我活下去;帮我走过去;求你引导我;主,我需要你。”
16
诗人祷告道:“求你领我到磐石——磐石,磐石。”
在诗篇里,当人处困境时,有两种主要的隐喻:帐幕(tent)与磐石(rock)。
让我把这经文教给你。在诗篇里,诗人或说“我愿住在耶和华的帐幕中”,或说“我愿居住在神的磐石旁”。
帐幕与磐石。帐幕象征神的殿,是我会去的地方;而磐石则是神在我身上所做的,是祂给我的作为。
帐幕是你去的地方,磐石是神为你所做的。
磐石不是一个地点;磐石是在你身边的避难所,是神在你生命崩溃时把你的生命拉回一起,是神把手放在你身上。
诗人说,如果我不能去帐幕,我需要主领我到磐石;
因为当你等不到主日来临时,你需要主在当下把你撑住。
17
我再强调一次:帐幕在诗篇里出现了九次,而磐石出现了二十次——
你没算错,这里有神学与数学:帐幕九次,磐石二十次。
因为比起偶尔去一次敬拜,我更需要磐石。
我需要的不仅是主日与神的相遇,我需要神在周一、周二、周三……天天与我同行,托住我,给我力量。
有人知道你每一天都需要神吗?当你说“领我吧”,你让神接手,因为你不知该如何是好,你需要那比你更高的磐石为你遮蔽。
18
这“更高”的概念可能有点复杂,但在圣经里,“高”常用来提醒我们神的至高性。
就如同诸天高过地,神也高过我们。神是主权的。
记得在乌西雅王死的那年,以赛亚看见主被高举;“主被高举,高高地被举起,祂的荣耀超乎万国。”
每当我说“高”,我在提醒自己:神超越世间所发生的一切。
天上的那位永恒的神仍然在那里,祂仍能照祂的意愿行事。
19
有位牧者(T. K. Anderson)曾经教导我一句话:神的主权是我理智的来源。
让我再说一遍:神的主权是我坚持理智的原因。
我为什么还没发疯?因为我知道神还在掌权。
我为什么还没打同事的脸?因为我知道神依然掌管。
我为什么还没把这个国家烧掉?因为我相信有一位神仍然从高天掌权,祂高过市长、高过参议员、高过总统。
我的神仍然掌权,祂从高处执掌万有。
20
“求你领我到那比我更高的磐石”——这是我在危难时的祷求,继而是强有力的宣告。
朋友们,在我祷告时让我说这句:祢曾经作过我的避难所,我的坚固台。
家人们,我一生都错误地读这篇诗篇,直到本周。
我一直以为诗人说“主啊,你是我的坚固台,我的力量。”不,诗人说的是“你曾作过我的坚固台”。
他是在说“主啊,我知道你曾经是怎样的”。
我在被压倒时呼求,是因为我记得祢曾经如何作为。
21
你何时知道主是你的坚固台?
也许是在撒母耳记上17章,大卫面对歌利亚,在利乏音谷,那时神给他得胜;
或许是在撒母耳记上23章,当扫罗屡次用矛要刺杀他,神保护他脱离;
或是在撒母耳记上30章,当亚玛力人掳走他所有,他下去争战,神使他夺回敌人抢去的一切;
或许是在撒母耳记下5章,当非利士人来攻击,神为他争战。
也许是在押沙龙想夺位时,或是约押的背叛,当他不得不在敌邦中躲藏,神仍保守他;
或许当他看守父亲羊群时,狮子熊来袭,神使他得胜。
大卫知道他是谁,因为他记得神的作为。
每当他记起神如何保守、如何护卫、如何遮蔽他,他就知道神是谁。
22
因此,大卫回顾写下许多诗篇:
“耶和华是我的盾牌,我的荣耀,我抬起头来的。”(诗篇3)
“耶和华是我的磐石、我的堡垒,是我所倚靠的神。”(诗篇18)
“我虽行过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在。”(诗篇23)
“义人多有苦难,耶和华却救他脱离这一切。”(诗篇34)
“不要为作恶的人心怀不平,也不要嫉妒行恶的人,因为他们终将像草被割下。”(诗篇37)
“我往哪里去能逃避你的灵?”(诗篇139)
“耶和华是我的光,是我的拯救,我还怕谁呢?”(诗篇27)
……
当大卫回想这些经历,他知道神过去如何行,他得以在今天仍然宣告神为他的避难所。
23
大卫的祷告、宣告,最终以一个应许结尾:
在诗篇61章第8节他说,“我要终身歌颂你的名。”
哦——如果你从未读过圣经,这或许会使你惊讶:大卫在困境中也要赞美。
对那些常读经的人而言并不奇怪,因为大卫一出笔就要称颂主。
他是那种每个主日你不愿坐在他旁边的弟兄姊妹,因为你知道他会在敬拜时疯起来(情绪高昂地赞美)。
你知道在敬拜中,某些人会在想起神的美善时起身绕场一周,拍手、跳舞。
我们有些人坐不住,因为有人赞美太过热烈。
24
若你不明白赞美,你会被惹恼。
若你不明白赞美,它会刺痛你的耐性。
若你不明白赞美,你会整场礼拜双臂交叉、板着脸,既无意也无打算给神任何阿们、谢谢或哈利路亚,因为你不懂赞美。
那可否让我帮助那些对赞美有偏见的人?
让我解释为何大卫在被压倒时仍然赞美。
大卫学会了我母亲告诉我的一课:能说“请”就应当能说“谢谢”;能开口求,就应当能有感恩之心。
当你请求别人做事,他做成了,你该感谢他。谢谢你,神,护我度过;谢谢你,主,赐福我的生命。
能否让我再推进一点?不仅要会说“谢谢”,而且要学会在“请”和“谢谢”的同时说:我不等你做完再谢你,我在求时就感谢。
我希望今天找得着愿意这样祷告的人:
“主啊,请你引导我们,同时谢谢你已经在引导。请听我的祷告,谢谢你已回应。请引导我,谢谢你开路。请托我,谢谢你已经托着我。”
我信得够多,所以在祈求的同时也赞美。
你不必等到下次选举或中期选举再去赞美。你现在就可以赞美。
每次你赞美神,就是在换频道:不再把电视、社交媒体上看到的消极当成焦点,而是转向神在我生命中的良善与作为。
25
当你心里被压倒、失望、悲伤、愤怒、无望、想要自己动手时,求你与我同声祷告:“主啊,领我到那比我更高的磐石。”
若你能,请站起来,让这成为我们今日的祝祷,让这成为我们结束礼拜的方式:以祷告和诗歌,请神领我们到磐石。
哈利路亚!赞美神!
*全文有所删节。为方便手机阅读,编者进行了较多断行分段处理。