“人们受苦，”塞涅卡曾说，“往往是因为想象，而非现实。”
这位斯多葛派哲学家正是在说这些世代：Z世代（1997年至2012年出生）说社交媒体毁了他们的童年；千禧一代（1981年至1996年出生）抱怨买不起房；婴儿潮一代（1946年至1964年出生）则抱怨退休生活充满不确定性。
很多人忘了X世代，也就是1965年至1980年出生的人。
从谷歌搜索数据来看，全球对X世代的兴趣不到对千禧一代、Z世代或婴儿潮一代的一半。关于X世代的播客和表情包寥寥无几。
除了道格拉斯·库普兰1991年出版的小说《X世代：加速文化的故事》让这个称呼流行起来之外，几乎没有什么书专门讨论这一代人。
在英国，X世代比其他任何年龄群体都更不了解自己属于哪个世代。
X世代在大众想象中几乎没有位置，但与塞涅卡的看法相反，他们确实在现实中受苦。
这既因为X世代正处在人生的困难阶段，也因为这个群体本身就仿佛被诅咒了。
益普索最近对30个国家进行的一项调查显示，31%的X世代表示自己“不太幸福”或“非常不幸福”，是所有世代中比例最高的。
达特茅斯学院的大卫·布兰奇弗劳发现，从不幸福、焦虑到绝望，各种糟糕的情绪在50岁左右达到顶点。这与“人生U形弯”理论一致，
这个理论认为，人们在年轻和年老时更幸福，而中年则是最痛苦的阶段。
婴儿潮一代经历过了，不久之后千禧一代也将经历。
人生U形弯的存在，部分是因为慢性健康问题在中年开始显现。人们也会意识到自己无法实现曾经在职业上的所有期望。
此外，X世代常常要同时照顾孩子和父母。在美国，他们将5%的支出用于照顾18岁以下和65岁以上的人，而婴儿潮一代的这一比例仅为2%。
在意大利，过去二十年来，18至34岁仍与父母同住的人比例从61%上升到了68%。在西班牙，这一增长幅度更大。而这些父母中很多人正是X世代。
在旧金山，人生最为明显地呈现出U形。
这个城市的年轻理想主义者相信自己会创办下一个重要的人工智能公司，愿意忍受高昂的生活成本和犯罪。成功的婴儿潮一代则住在太平洋高地的大房子里，担任公司董事。夹在中间的X世代，既没有年轻人的理想主义，也没有稳定的职位。
根据当地媒体《旧金山标准报》2022年的一项调查，只有37%的X世代对旧金山的生活感到满意，而Z世代的满意度为63%。许多人别无选择，只能搬到奥克兰去住大房子——简直噩梦。
尽管X世代最终会走出U形弯，但在其他方面他们仍然是“失败者”。
以收入为例。X世代的实际收入确实比前几代人高，延续一种也将使千禧一代和Z世代受益的趋势。但他们的进步非常缓慢。美国企业研究所的凯文·科林斯和美联储的杰夫·拉里莫最近撰文，评估了美国各世代的家庭收入，考虑了税收、政府转移支付和通货膨胀等因素。
数据显示，X世代在36至40岁时，其实际家庭收入仅比前一代同期高16%，是所有世代中改善幅度最小的。
这种微弱的收入增长，或许与心理学研究所揭示的刻板印象有关：X世代不愿成为公司的“工具人”，更看重工作与生活的平衡，以及个人的自主权。
并非巧合的是，在1999年，也就是X世代正值壮年的时候，有两部极为成功的电影表现了人们挣脱人生枷锁的主题。
《黑客帝国》中，程序员托马斯·安德森发现世界只是由智能机器制造的幻象；《搏击俱乐部》中，一位办公室职员加入了一个彼此互殴的秘密组织。
当然，这些故事都很刺激——但很难让人拥有稳定的职业生涯。
公平地说，X世代确实面临了艰难的处境。
人们的收入通常在30多岁和40多岁时快速增长，因为那时通常会升任管理岗位。不幸的是，X世代进入这个年龄段时正值2007至2009年全球金融危机之后，劳动力市场疲软。
例如，2011年，英国30多岁人群的名义中位收入仅增长1.1%。遭受欧元危机重创的意大利，收入增长同样低迷。
在加拿大，从2011年至2017年，35至44岁人群的实际中位收入几乎没有增长。
X世代在积累财富方面也表现不佳。
20世纪80年代，许多婴儿潮一代正值30多岁，全球股市翻了四倍。现在进入30多岁的千禧一代，目前也享受了强劲的市场回报。但在2000年代，当X世代本希望借机发财时，市场却略有下滑。
那段时期是美国股市的“失落十年”，始于互联网泡沫破裂，终于金融危机。
至于代际不公平的终极象征——房屋所有权，传统叙事是：千禧一代长期租房，而婴儿潮一代住着六间备用卧室。但圣路易斯联邦储备银行的维多利亚·格雷戈里提供的美国房屋所有权数据推翻了这一观点。
事实上，房屋所有率的大幅下降发生在婴儿潮一代到X世代之间。从三十岁后期到四十岁出头，X世代拥有住房的几率与千禧一代几乎相同。
某些情况下，不买房是主动选择。X世代可能深受库普兰小说中那句名言的影响：“当有人告诉你他刚买了房子，就像是在告诉你他已经没有了个性。”
但更大的原因仍是经济环境。从三十岁后期到四十岁出头，正是许多人首次购房的时期，X世代却正遭遇金融危机影响。贷款变得困难。有些人已经贷款买了房，但被收回，只能重新回到租房状态。
总体统计数据反映了这些趋势。中阿肯色大学的杰里米·霍尔普达尔依据美联储数据追踪各世代的平均财富。
他发现，31岁的千禧/Z世代人均财富约是X世代同期的两倍。依据欧洲央行的调查数据，在欧洲也发现了类似趋势的迹象。2010年至2021年间，欧元区的千禧一代名义净资产增长了三倍，而X世代不到两倍。
X世代的境况在未来几年可能也不会有太大改善。他们可能成为第一个因养老金制度崩溃而受害的世代。
美国的社会保障基金预计将在2033年耗尽——正值X世代开始退休之际，除非国会采取行动，否则福利将被削减20%至25%。
下次见到五十多岁的人，至少给他一个微笑吧。（经济学人）
