纽约时报报道说，20年来，许明莉在密苏里州肯尼特小镇端着华夫饼、抚养孩子、融入当地生活。如今她被拘押、即将被遣返回香港，这件事让整个深度支持特朗普的社区大受打击。
本月初，卡罗尔没有出现在她在约翰华夫饼和煎饼餐厅的轮班上，这是出事的第一个信号，因为她一向像太阳准点升起那样可靠。
她生活在密苏里州东南部“靴跟”地带的肯尼特，这个保守的农业小镇有一万人口，是她定居后的家乡。
在这里，“密苏里（Missouri）”常被发音为“密苏-拉（Missour-uh)”。
二十年前，她从香港来到这里，在肯尼特开始了新生活，建立了家庭，做着两份服务员的工作，还兼职打扫民居。
每天早上她都从热闹的餐馆开始，端上山核桃华夫饼，拥抱顾客，还阅读别人留下的报纸提高英文水平。
“大家都认识卡罗尔。”肯尼特市议员丽莎·德赖说。
这一切在4月30日戛然而止。
联邦移民官员传唤45岁的卡罗尔到他们位于圣路易斯的办公室接受调查，那里距离肯尼特有三个小时车程。
卡罗尔的伴侣是危地马拉移民，对这个突然的传唤感到怀疑。
“我不想逃跑，”许明莉在狱中电话采访中说，“我只是想做正确的事。”
她随后被逮捕并被羁押，等待被遣返。
卡罗尔的被捕，迫使密苏里州一个农村县面对特朗普移民打压政策带来的后果。这个深度支持特朗普的地区普遍支持这些政策。
很多人现在在问，怎么既能支持卡罗尔，又支持特朗普。
“我投了特朗普的票，这里几乎每个人都投了他的票。”卡罗尔的教会朋友瓦妮莎·科沃特说，“但没人是想把妈妈们赶走。我们一直以为只是要把那些帮派分子、成群结队非法入境的人赶走。”
她停顿了一下。“这是卡罗尔啊。”
曾经竞选肯尼特市长的亚当·斯奎尔斯看法不同。他说他对卡罗尔没有恶意，但他投票支持特朗普，而邓克林县有80%的选民也支持特朗普。他对这场遣返行动终于落到本地感到高兴。
“他们投票支持特朗普，然后事情真的发生了，他们又开始生气，”亚当·斯奎尔斯谈到邻居们时说。“我们必须把所有非法移民都清除出去。这只是开始。”
许明莉说，她接到移民局的电话时，对方没有说明原因，只是要求她前往圣路易斯。
到了办公室后，一名移民官员将她带到一个安全区域，最初告诉她当局会帮助她办理护照。接着，她被告知因早已过期的旅游签证滞留美国，将被拘押并遣返。
如今，许明莉在不同的县监狱之间被辗转关押，她的名字也出现在肯尼特当地教堂的祈祷名单上。
居民说，她的缺席格外明显——她没能在棒球场上为小儿子加油，也没能在八年级毕业典礼上见证大儿子获得农业科学奖。
今年早些时候许明莉皈依天主教，科沃特是她的宗教引荐人。她通过中文圣经学习福音，从那时起，她就成了每个星期天早晨弥撒的常客，她的伴侣和三个在美国出生的孩子——一个7岁的女儿和两个12岁、14岁的儿子——也一同参加。
科沃特说，许明莉对早期基督教殉道者非常感兴趣，“她常常微笑着说，上帝会照顾我们。”
政府方面称，许明莉的过去并非全然无瑕。据法庭记录，她于2004年2月从香港抵达美国，大约在2005年，她曾支付2000美元与一位美国公民进行假结婚，希望借此获得永久居留身份，好让她能回香港探望病重的外祖母，然后再返回美国。
她的律师雷蒙德·博卢尔奇表示，许明莉当年年轻又无助，她也承认自己的行为是错误的。
“她每天都在为此感到懊悔。”他说。
许明莉从未因假结婚受到刑事指控，这段婚姻于2009年以离婚告终。法庭文件表明，她并无犯罪记录。
尽管如此，她已经在工作，而持旅游签证通常不允许在美工作，签证也早已失效，她在美国的身份因此存在争议。
肯尼特许多居民对一位勤劳的母亲被移民部门关押已达一个月感到愤怒。
支持者认为，她是人口不断减少、唯一医院已经关闭的农村小镇中理想的好居民。
“她正是我们希望来美国的那种人。”农民查克·厄内斯特说，“我不知道这跟特朗普的遣返有什么关系。”
塞琳娜·霍顿是当地一家牛排馆的服务员，她说她和许明莉常在彼此的餐馆用餐，并给对方留下大额小费。
霍顿说，她几乎支持特朗普第二任期所做的一切。许明莉是她用“几乎”这个词的原因。
“我简直不敢相信他们竟然这样对她，”霍顿说。
这种情绪反映出全美范围内对特朗普移民政策处理方式的不安。移民问题是特朗普最有力的政治议题。尽管《纽约时报》与锡耶纳学院最近的调查显示，大多数美国人仍支持驱逐无证移民，但多数受访者对特朗普执行这些政策的方式表示不满。
在肯尼特，一些居民表示他们曾恳求代表该地区的州和联邦共和党议员出面干预，阻止许明莉被遣返，但大多数回应都只是形式性的。
肯尼特本地领导人则尚未公开表态。
许明莉所在的教会为她组织了祈祷守夜，并为她的家人安排送餐服务。她在华夫饼店的老板举办了“卡罗尔日”筹款活动，筹得近两万美元。要求让许明莉回家的请愿书已经被数百名当地居民签署，如今摆在每张餐桌上，和果酱包、番茄酱一起。
“这个女人是全世界最善良的人，”约翰华夫饼和煎饼餐厅老板一家成员莉莉多娜·拉马达尼说。“卡罗尔日那天，不管是民主党人还是共和党人，大家都站在卡罗尔这边。”
不过，也不是所有人都支持。当地报纸《三角洲邓克林民主报》发布有关她被拘留的文章后，评论区涌入了400条留言，多数表示同情，但并非全部如此。
“如果你是非法滞留，那就得接受被遣返的后果。”有人写道。“这是在一个有法律的国家生活的结果。”
还有人简短地写了“再见”。
评论争议过于激烈，以至于华夫饼店老板呼吁人们不要发表政治评论。
在狱中，许明莉对她被捕竟然引发肯尼特如此广泛的反响感到意外。
她说，镇上会讲粤语的人不多，所以她定居这里时开始使用她小时候在英国殖民地时间的香港为自己取的英文名。
她和在镇上几家餐馆工作的伴侣组成了家庭（他拒绝就此事发表看法，他的移民身份也不明确），许明莉在肯尼特买了房子，她家前院里还立着“本月学生”奖的标志牌。
根据法庭记录，2009年，许明莉申请了庇护，称她在香港的母亲因她是女孩而对她施暴并威胁她，她因此害怕回到香港。
她的庇护申请在2012年被拒绝，一名移民法官下令将她遣返。尽管接连遭遇法律挫败，许明莉还是设法留在美国，她依靠的是一项名为“监管令”的临时政府许可。她的律师博卢尔奇介绍说。
记录显示，她最近的一份监管令有效期至2025年8月。但博卢尔奇表示，在她被捕当天，当局告知她这项监管令被终止。
许明莉说，她对自己的被捕感到措手不及，但她被逮捕只是特朗普政府在例行移民报到中进行的众多抓捕行动之一。
她说，她每天都在床铺和食堂之间来回走动，等待与孩子们视频通话的机会。她焦虑于一旦被遣返回香港，将如何再见到孩子。
她的律师已正式递交动议，请求重新审理她的移民案件。
许明莉说，和家人分离是最难熬的部分。她14岁的儿子因为她错过了他的初中毕业典礼而情绪低落。她的女儿告诉她，有个同学表示愿意“收养”许明莉，好让她能留在美国。
一次通话中，孩子们告诉她“卡罗尔日”的事，试图让她振作起来。她说，听到大家的支持让她感到震惊。
“我不知道他们这么爱我。”她说。
